一隻牙

星期二晚我去看牙醫，指令是：要拔掉一隻牙。牙醫只說要拔掉，沒有其他選擇，她說：「留下，也沒有用！」我沒有提出反抗，也實在不能，因為牙醫手拿工具還在口中，她卻問我拔掉與否，我只好稍微點頭。

在牙醫工具聲中，時間好像停頓了，首先清潔牙齒，牙醫工具在口中舞動，聲音並不友善，活像刀光劍影，殺氣騰騰，機械鑽探似的，好不容易聲音停止，然後，我要坐起來清水漱口，她還強調叫我多漱口幾遍，脫牙後，就不可以漱口了。我心想問為什麼，卻又不能，牙醫診所內，除了工具聲，就是牙醫自說自話，病人有口難言。

牙醫續說：一隻牙從健康成長到要拔掉，不是一朝一夕的事，都是它主人多年的疏忽。啊！是我多年來沒有照顧好牙齒，令到牙齦感染細菌、發炎，牙齒壞死，的確我是一個多麼不稱職的主人。真慚愧！