天台草

這叫天台草！

是真的嗎？

今早我趕緊到醫院探病，朋友的媽媽入院兩個多月 ... 我約定妹妹一起去，自己卻早到了。比較上次見面，老人家體質差了，病床前掛上一個指示牌：不准飲食，身體接駁不同的檢測儀器，一個呼吸器罩住臉龐。哥哥到場，握住她的手跟她說話，她微微睜開眼睛望他一眼，我只是傻頭傻腦地輕揉她出事的肩膀、手和腳，給她一點人氣。

家人陸續到達，圍繞床前的人漸漸多，她努力地回應兒孫：睜眼、點頭、伸手、縮腳 ...

大家都會因應她的簡單回應而高興。

後來，我隨著家人到老人家的住處，稍作停留，妹妹為媽媽打點一些衣物，我就在客廳閒坐一會。祖先神位處，放著三張黑白照：男性、壯年、健碩，後來得悉是祖父、父親、長兄，都是英年早逝。我又八卦到天台一看，遇到一株仙人掌狀的植物，天台環境風吹雨打，烈日當空，其他植物早已曬乾，只有那株仍然展露新綠。

嗯！這植物叫什麼？